Vargo Statten - L'Héritage de la Lune

Vargo Statten 

L'Héritage de la Lune 

Ed. Fleuve Noir 

Que l'on ne s'y trompe pas : je voue une véritable passion pour ces vieux romans d'anticipation. J'adore cette littérature, ses couvertures criardes, ses fusées en forme de cigare et ses intrigues écrites à la va-vite sous caféine. Mais, dès les premières pages de cette invraisemblable histoire d'un jeune savant auquel on vole l'invention léthale, j’ai été pris d'une intention ferme : fustiger la misogynie crasse des années cinquante... jusqu’à ce qu’un accident industriel de la narration ne vienne détourner mon attention.

Le dossier à charge était pourtant parfait, j'avais déjà consigné mes pièces à conviction, de savoureux morceaux de condescendance masculine à peine croyables aujourd'hui. Tenez, admirez plutôt ce premier spécimen où notre fier héros trouve un réconfort bien singulier :

"Que quelqu'un crût en lui, même si ce quelqu'un était Lucie, qui était incapable de distinguer un atome d'un fragment de charbon, cela suffisait à lui relever le moral."

La pauvre Lucie, réduite au rang d'épouse servile, et dont l'adoration aveugle suffit à requinquer l'ego de son grand homme.

Mais le festival continuait un peu plus loin, au rayon complotisme de comptoir :

"Personne n'est au courant de ce que vous avez fait, bien entendu ?

- Non, non. Je ne suis pas si fou ! Ma femme le sait, mais c'est...

- Votre femme ? Vous n'avez donc pas le bon sens de comprendre que le secret absolu est essentiel ? Les femmes bavardent ! Est-ce que vous l'ignorez ?"

Évidemment ! L'incontinence verbale du sexe faible est la source de tous les maux, c’est bien connu. 

Et pour couronner le tout, l'auteur nous gratifie d'une tentative d'auto-analyse de son héros qui frôle le génie de l'hypocrisie :

"Ce n'était pas, se disait-il, qu'il désirât rabaisser Lucie ni essayer de montrer sa supériorité masculine."

Non, bien sûr que non. À quoi bon se fatiguer à abaisser sa femme quand celle-ci se prosterne déjà si bien toute seule ? 

J'en étais là, j'aiguisais mes métaphores, je préparais mon réquisitoire contre le patriarcat triomphant de l'après-guerre. Et puis... le drame est survenu, la cohérence narrative a volé en éclats ! Au détour d'un paragraphe, sans crier gare, Vargo Statten décide de dynamiter les lois de la dramaturgie, du bon sens et de la psychologie humaine dans un dialogue d'une brutalité poétique sans pareille :

"- Je vous aimais tellement que je ne vous ai rien dit quand nous nous sommes mariés. Peut-être aurais-je dû le faire. C'était très égoïste de ma part, mais... 

- De quoi parlez-vous, demanda Cliff. 

- Je... Je n'ai plus que deux ans à vivre, Cliff ! »

Devant cette tragédie d'opérette, mon indignation féministe a vacillé. Mais le coup de grâce restait à venir. L'apparition d'un personnage improbable est venue enfoncer un ultime clou dans le cercueil de ma rigueur critique :

"Je suis, mes amis, le dernier de la race lunaire, le seul véritable Sélénite existant. J'appartiens à une race qui a précédé celle de la Terre, puisque le peuple de la Lune était dans sa plénitude alors que l'humanité n'avait même pas encore paru sur cette planète..."

Là, je pose les armes. Devant un Sélénite millénaire surgi du chapeau de l'auteur pour côtoyer une épouse qui annonce sa mort imminente entre la poire et le fromage, le sexisme de l'œuvre s'efface derrière un rideau de non-sens absolu. On ne peut plus en vouloir à l'auteur d'être misogyne : l'homme opère manifestement dans une autre dimension spatio-temporelle. Face à un tel chef-d'œuvre d'absurdité cosmique, on ne critique plus, on contemple, on savoure, avec le sourire béat et l'infinie tendresse réservés à l'amateur apathique.

---

Et pour suivre l’avancée du projet Objectif "231", cliquez sur la fusée !

FNA n°25

Frédéric Dard - Les scélérats

 Frédéric Dard 

Les scélérats 

Ed. Fleuve Noir 

Tout comme Frédéric Dard ouvre son roman en rappelant la définition du mot qui lui donne son titre, il me semble pertinent d'entamer ce billet de la même manière : d'après le Larousse, un scélérat est simplement "coupable ou capable de crimes". Vous pouvez donc effacer de votre imagination cette image du type malfaisant à la mine patibulaire, il n'y aura aucun rictus machiavélique dans ces pages. Ici, au contraire, la scélératesse a tout de l'élégance feutrée et fascinante, elle porte des vêtements de prix, s’exprime avec une courtoisie exquise et exhale les vapeurs d'un alcoolisme désespéré. Et elle trouve son repaire dans une villa de banlieue.

Louise, une jeune femme égarée, pour ne pas dire une gamine naïve et romantique, vient proposer aux Rooland, des américains fortunés, de l'engager comme bonne. Littéralement éblouie par ce couple qui semble flotter au-dessus de la grisaille quotidienne, Louise ne cherche qu’à se rendre utile, à aimer et à être aimée. Elle sera le pivot de cette tragédie en vase clos, entre Thelma, qui noie sa neurasthénie de rentière dans le whisky, et Jess, qui regarde son épouse sombrer, impuissant. 

Il faut bien l'avouer, l'intrigue n'évite pas toujours les écueils d'un certain formatage : la trame s'avère assez prévisible et les personnages frôlent parfois la caricature, entre la bourgeoise dépressive et la jeune oie blanche. Pourtant, la magie opère indéniablement. Malgré ces ressorts attendus, les qualités de plume et le sens du rythme de Frédéric Dard sont d'une efficacité redoutable. Le père de San-Antonio maîtrise son art à un tel point qu'il attrape son lecteur dès les premières lignes pour le plonger, presque de force, au cœur d'une trame hypnotique. Difficile alors de se détacher du spectacle offert par ces fauves enfermés, qui s'entre-dévorent avec une forme de passivité terrifiante et une politesse de salon. Jusqu'à une chute qui rappelle que le titre du livre porte un S final pour une bonne raison...

Alice Ray - Traduire au futur

Alice Ray 

Traduire au futur 

Ed. Le Bélial' 

Il y a quelque chose de très paradoxal dans la traduction et, de fait, de particulièrement ingrat pour ceux qui la pratiquent : on la juge à son invisibilité.

"Son but est de se faire oublier, elle n'en est pas moins présente dans notre quotidien."

C'est en partant de ce constat qu'Alice Ray pose la première définition de son essai. Puis, en s'emparant de la linguistique spéculative et en s'ancrant dans la traductologie, un nouveau champ disciplinaire autonome, l'autrice dépasse rapidement le simple exercice universitaire pour s'interroger, au-delà de la traduction comme thématique ou élément narratif, sur les problématiques de la traduction, voire de la retraduction, de la science-fiction.

Avec une fluidité de plume qui rend le voyage intellectuel jubilatoire, une érudition et une acuité qui propulsent la réflexion au cœur des plus grands vertiges de l'imaginaire, l'autrice se lance dans une dissection passionnée et clinique des passerelles sémantiques. Parvenant sans peine à vulgariser les concepts les plus complexes, elle navigue ainsi entre les volutes des créatures de Ted Chiang, les rouages des IA d'Ann Leckie et l'écologie verbale de Franck Herbert.

Cet essai, qui théorise l'acte de traduire plus qu'il ne le limite à une technique, prouve avec brio que l’avenir des mots est une science à part entière, et qu'elle est absolument éblouissante. Par la même occasion, tout en s'imposant d'emblée comme un jalon indispensable pour quiconque s'intéresse aux structures profondes de la science-fiction, Traduire au futur confirme une fois de plus le statut de la collection Parallaxe, définitivement l'un des laboratoires d'idées les plus excitants du paysage éditorial contemporain. 

D'autres avis ? Hop ! Les Milles Mondes, Weirdaholic, Le Maki, Yozone, FeydRautha, Mureliane, Boojum...

Frédéric Dard - Le bourreau pleure

Frédéric Dard 

Le bourreau pleure 

Ed. Fleuve Noir 

Un jeune homme, Daniel, roule sur une route déserte, près de Barcelone, lorsqu'une femme avec un étui à violon se jette sous les roues de sa voiture. La victime, inconsciente, semble ne s'en sortir qu'avec une bosse sur la tête. En panique, le chauffeur la ramène à son hôtel et constate dès son réveil que l'accident l'a rendue amnésique ! Pris d'un sentiment de culpabilité et tout à la fois investi d'une mission, Daniel décide de s'occuper de cette personne sans souvenirs ni identité et de l'aider à retrouver la mémoire. Mais quand ses recherches commencent à porter leurs fruits, il se retrouve confronté à un dilemme : doit-il lui révéler la vérité au sujet de ce terrible passé auquel elle a visiblement cherché à se soustraire ou fabriquer de toutes pièces des souvenirs sur mesure pour préserver le paradis artificiel dans lequel ils se sont isolés ?

Car entre ce sauveur improvisé et cette femme sans passé, une passion dévorante, presque maladive, est en train de naître. Mais sous la plume de Frédéric Dard, cette parenthèse amoureuse se fissure très vite pour révéler un piège psychologique d'une cruauté sans nom.

Loin des fioritures de ses œuvres plus populaires, Le père de San-Antonio ne cherche pas à amuser. Dans ce huis clos étouffant, taillé dans le désespoir le plus pur, il déploie une sobriété clinique, doublée d'une poésie désespérée, et distille la tension goutte à goutte. Dépeignant des personnages broyés par la fatalité ou brisés par une triste réalité, il livre des portraits particulièrement bien léchés, croqués par touches. Et tandis qu'il met à nu la psyché complexe de Daniel et l'opaque mystère de la femme au violon, il crucifie ses personnages secondaires au détour de métaphores lumineuses.

"À quelques mois de la retraite, il portait les stigmates d'une vie morne passée dans des bureaux où aucun mystère n'était jamais entré."

C'est de l'orfèvrerie littéraire où chaque fulgurance de style éclaire un peu plus l'abîme qui s'ouvre sous les pieds des protagonistes. On en sort manipulé, bluffé, le cœur au bord des lèvres, avec la certitude d’avoir croisé l'un des plus grands mécaniciens du suspense français.

Patrick deWitt - Les frères Sisters

Patrick deWitt 

Les frères Sisters 

Ed. Actes Sud 

Alors que le western littéraire peut souffrir d’un excès de stéréotypes virils et de codes narratifs immuables, Patrick deWitt s’est emparé de ce folklore pour en proposer une déconstruction ironique et brillante. Le romancier canadien situe son action en 1851, en pleine ruée vers l'or, et son intrigue nous fait suivre Charlie et Eli Sisters, un duo de tueurs à gage. Le premier est un sociopathe alcoolique et chef autoproclamé, tandis que le second, le narrateur, est un homme mélancolique, assailli de doutes existentiels. Les deux frères sont chargés d'éliminer un chercheur d’or pour le compte d’un parrain local nommé "Le Commodore"...

Si la force du roman réside dans le contraste saisissant entre la violence de leur fonction et la complexité psychologique des personnages, l’intérêt majeur de l'œuvre tient à son ton picaresque et à un humour noir d’une grande subtilité. Le décalage comique est renforcé par le style littéraire : les protagonistes s'expriment dans un langage châtié, empreint d'une politesse anachronique qui jure constamment avec la brutalité de leur quotidien. Cette dissonance stylistique transforme une traque sanglante en une comédie de mœurs absurde et captivante. Par ailleurs, comme l'auteur s'affranchit volontiers de toute dimension spectaculaire, il réussit le tour de force de renouveler un genre moribond par le prisme du cynisme et de l'élégance intellectuelle. Pour preuve, les affrontements armés, qui sont dépeints sans héroïsme, ont tout de tâches administratives ou de corvées logistiques un peu fastidieuses.

Sous le vernis de la satire, Les Frères Sisters, est donc un livre féroce, d'une grande rigueur formelle et d'une impressionnante inventivité romanesque. Il brille également par les réflexions qu'il propose, que ce soit la fatalité, l'impossibilité d'échapper à sa propre nature ou encore, évidemment, les liens du sang. Une lecture salutaire, en somme, pour tous ceux qui aiment voir le scalp de l'Amérique de l'Ouest levé avec la distinction d'un barbier de salon.

Frédéric Dard - Le pain des fossoyeurs

Frédéric Dard 

Le pain des fossoyeurs 

Ed. Fleuve Noir 

Son entretien d'embauche n'ayant rien donné, Blaise Delange s'apprête à quitter cette petite ville pour rentrer chez lui, toujours sans emploi. Mais le portefeuille égaré qu'il vient de trouver dans une cabine téléphonique l'invite à s'attarder un peu plus dans cette province sans charme... Il se rend alors à l'adresse indiquée pour le restituer à la jeune femme à laquelle il appartient et, là, c'est le coup de foudre ! Le mari, lui, qui ne réalise rien des jeux de regards et qui est impressionné par l'honnêteté de ce visiteur, va même jusqu'à lui proposer un poste dans son entreprise. D'une pierre deux coups : la promesse d'une maîtresse et celle d'un travail. Quoi, d'ailleurs, comme travail ? Employé des pompes funèbres...

Le lecteur, qui se doute bien que Frédéric Dard ne se contentera pas d'une banale chronique de relation d'adultère, ni même d'"un de ces drames à la Zola qui choque les beaux esprits et les vilains bourgeois", réalise doucement que ce sera encore plus noir que prévu. 

"- Vous avez assisté à une scène pénible...

- Dites odieuse, j'ai le soucis du vocabulaire précis !"

D'un vocabulaire précis, donc, et avec un soin méticuleux, le père de San-Antonio propulse ses protagonistes dans une de ces intrigues infernales dont il a le secret et dans laquelle, entre convoitise, mensonges et dissimulations, chacun déversera ses mauvais sentiments. Au fil de scènes de violence ou de séquences d'une réalité aussi caustique que déprimante, une certitude finit par s'imposer : tout cela ne peut que mal se terminer. Fallait-il vraiment le préciser ?

Grégoire Bouillier - Un printemps avec Arsène Lupin

Grégoire Bouillier 

Un printemps avec Arsène Lupin 

Ed. des Équateurs 

Après avoir tenté - et, à mon avis, réussi - de percer les secrets de l'obsession de Claude Monet pour les nymphéas dans Le Syndrome de l'Orangerie, Grégoire Bouillier revient avec une nouvelle tentative d'épuisement d'un sujet, plus littéraire cette fois-ci, Arsène Lupin. 

"Mais tel était le projet de départ.

Élucider les motifs pour lesquels j'ai aimé Arsène Lupin dès ma première lecture de ses aventures extraordinaires.

Pourquoi lui et pourquoi moi ?

Il devait y avoir une explication."

Or, si explication il y a, il va falloir la chercher. Et Bouillier de repartir un peu plus loin dans sa psychanalyse. Car, s'il est "là pour s'amuser", il a aussi pour objectif de "vérifier certaines choses", notamment les "traces qu'Arsène Lupin a laissées en [lui]." En effet, le gentleman cambrioleur n'a pas eu qu'un impact profond sur la culture populaire, il a également laissé une empreinte forte sur l'histoire de Bouillier. Au-delà donc de simplement resituer le personnage dans son époque ou dans la bibliographie de son auteur, d'en tracer les contours ou de s'interroger sur ses origines et ses influences, il recontextualise sa propre lecture des œuvres de Maurice Leblanc. Voilà un prétexte tout trouvé pour raconter des évènements personnels et des souvenirs d'enfance, dresser le portrait de sa mère suicidaire ou encore évoquer la relation de ses parents.

Un printemps avec Arsène Lupin est un livre à la croisée de ces deux registres, psychanalytique et exégétique. Mais, bien que Grégoire Bouillier exploite de front ces deux filons et malgré les nombreuses qualités dont le livre est truffé, le résultat manque de consistance et laisse même comme une saveur de... d'anecdotique - la faute sans doute à la forme imposée par la collection dans laquelle il s'inscrit. Co-éditée par France Inter, celle-ci propose à un auteur de "raconter et faire aimer son écrivain préféré". Mais ceux qui se prêtent à cet exercice "d’admiration, de partage et d’analyse" sont contraints par l'objectif radiophonique de la tâche. Les chapitres sont courts et doivent être suffisamment décousus pour pouvoir être appréciés en tant que tel, même pour un auditeur - ou lecteur - qui n'aurait pas écouté - ou lu - les précédents. Les chapitres s'enchaînent, les histoires dans l'histoire également, les théories romanesques laissent place aux souvenirs intimes et les hypothèses littéraires aux fragments biographiques, mais chaque point en vient presque à faire oublier celui d'avant. Cette absence de fil rouge émousse l'ambition du projet et rend donc l'édifice relativement anecdotique. Intéressant, érudit et plutôt malin, mais anecdotique.

Il a toutefois le mérite de m'avoir donné envie de relire Maurice Leblanc (et n’est‑ce pas ça le plus beau des larcins littéraires que de vous voler le temps d’une relecture ?).

Frédéric Dard - Une gueule comme la mienne

Frédéric Dard 

Une gueule comme la mienne 

Ed. Fleuve Noir 

Jean-Louis Roy est un pamphlétaire dont la prose virulente, vinaigrée et volontiers collaborationniste lui a valu, par contumace, d'être condamné à mort à la Libération. Mais, après treize ans d'exil, le voilà de retour à Paris sous une fausse identité, méconnaissable - du moins le pense-t-il - suite à une opération de chirurgie esthétique. Or, s'il peine à se reconnaît lui-même dans un miroir, il est rapidement identifié par un inconnu qui lui fait une étrange proposition : reprendre la plume en échange de l'anonymat et de la sécurité.

Pour un homme désespéré et dont le principal talent est de verser dans les écrits fielleux, ce marché semble presque trop beau. Mais est-il seulement en position de refuser ? Ainsi, une fois confortablement installé chez son hôte, qui lui fournit le gite et le couvert, et dont la ravissante épouse est aux petits soins, l'écrivain reprend du service, en se demandant toutefois si les closes du contrat sont aussi claires qu'elles en ont l'air ?

"Si les hommes ont besoin d'un lit pour dormir, il leur faut aussi un fouet pour marcher." 

Le roman se déroule en bonne partie entre les murs d'une prison dorée aux faux airs de pavillon de banlieue, sur laquelle pèsent les traumatismes encore bien présents de l'après-guerre. Au-delà de la tension que ce huis clos psychologique lui permet d'instaurer, la distribution réduite donne au père de San-Antonio le temps de soigner les portraits de ses quelques protagonistes - bien qu'ils soient profondément ancrés dans leur époque. Ainsi la jeune femme est-elle "avant tout une femme ! Et une femme, Médina, croyez-en mon expérience, aime à régner sur sa maison...". 

"Dans la vie, le plus grave défaut, c'est d'être inopportun !"

Cloitré, effrayé à la perspective de sortir, d'être vu et reconnu, le pamphlétaire écrit. Au venin. Pour le plus grand plaisir d'un lecteur captivé par des personnages qui rivalisent de toxicité - et par un Frédéric Dard qui prouve, une fois de plus, qu'on peut changer de visage sans jamais changer de plume.

Maurice Druon - Les Rois maudits

Maurice Druon 

Les Rois maudits 

Ed. Plon 

Je ne pensais pas, en ouvrant ce très gros volume par simple curiosité, ne le refermer qu'à la toute dernière page. Je l'ai finalement lu avec avidité, du premier au dernier volume, de cette scène prodigieuse qui ouvre la série comme un coup de tonnerre jusqu'à l'ultime roman, Quand un roi perd la France, en rupture avec les six précédents. Il y aurait d'ailleurs beaucoup à dire sur ce septième tome, publié près de vingt ans après les autres. D'ailleurs, au risque de rompre la chronologie, je vais entamer ce billet par la fin.

Car enfin, quel étrange livre que ce dernier volume des Rois Maudits. Excellent roman au demeurant, mais totalement distinct des autres, en particulier par son style. Le romancier abandonne par moments le souffle du roman-feuilleton pour prendre les habits plus austères de la chronique historique. Dans un volume plus politique, plus mélancolique, presque crépusculaire, il donne la parole au Cardinal Hélie de Périgord, lequel raconte les débuts de la guerre de Cent Ans à son neveu Archambaud. Entre les rivalités féodales, les ambitions anglaises et les hésitations françaises, il rappelle que les malédictions naissent parfois de l’usure lente du pouvoir et de la médiocrité des hommes.

"C'est la médiocrité. La médiocrité de quelques rois, leur infatuation vaniteuse, leur légèreté aux affaires, leur inaptitude à bien s'entourer, leur nonchalance, leur présomption, leur incapacité à concevoir de grands desseins ou seulement à poursuivre ceux conçus avant eux. Rien ne s'accomplit de grand, dans l'ordre politique, et rien ne dure, sans la présence d'hommes dont le génie, le caractère, la volonté inspirent, rassemblent et dirigent les énergies d'un peuple."

Mais les malédictions peuvent avoir une origine plus précise. Et c'est là qu'il faut revenir au commencement : Jacques de Molay, dernier grand maître des Templiers, montant sur son bûcher et lançant sa terrible malédiction contre le pape Clément V, contre Guillaume de Nogaret et contre Philippe le Bel. Impossible de ne pas être ferré par cette entrée en matière. On sait déjà que, de complots en morts suspectes, on va assister à la chute d’un monde. Et quel monde ! Et quelle intrigue ! Une Histoire de France peuplée de reines adultères, de princes empoisonneurs, de banquiers lombards inquiétants, d’évêques calculateurs, de seigneurs félons. Tous traversent les volumes avec une vitalité extraordinaire.

On pourrait croire, en ouvrant ces romans, pénétrer dans une austère leçon d’histoire médiévale. Il n’en est rien. Les Rois Maudits est une série de romans d’aventures déguisés en chroniques historiques. À moins que ce ne soit l’inverse. Druon rend limpides les enjeux dynastiques les plus complexes tout en maintenant une tension dramatique permanente. Mais le plus remarquable est sans doute cet équilibre miraculeux entre érudition et souffle populaire. L'auteur connaît admirablement son sujet, mais jamais il n’écrase son lecteur sous le poids du savoir. Tout semble simple, évident, vivant, d'une modernité stupéfiante. Derrière les couronnes et les manteaux d’hermine, les cardinaux, les régents, les dames de cour et les prétendants au trône parlent finalement de choses très contemporaines : la conquête du pouvoir, la propagande, l’argent, la légitimité politique, l’ambition familiale, les manipulations judiciaires. 

Comme quoi les siècles passent et les hommes changent peu.

Nicolas Chemla - L'ensorcelé

Nicolas Chemla 

L'ensorcelé 

Ed. Le Cherche-Midi 

Il y a des livres qui vous happent, vous remuent, vous transforment, à l'image de Monsieur Amérique & Murnau des ténèbres, les deux premiers romans de Nicolas Chemla. Et puis il y a ceux qui vous laissent dans un état d’apesanteur critique assez fascinant, où l’on contemple sa propre incapacité à formuler le moindre avis construit. L’Ensorcelé appartient, pour moi, à cette seconde catégorie. Je l’ai lu, oui. Je l’ai refermé, également. Entre les deux, quelque chose s’est produit, sans doute, mais quoi exactement ? Mystère. Peut-être est-ce là, finalement, la véritable magie promise par le titre : un sortilège discret qui suspend le jugement. 

L'abstraction générale de ce roman n'aide pas à en faire un résumé. Alors, qu'en dire ? L’intrigue ? Elle se déroule. Le style ? Il existe. Le personnage ? Il passe. Rien ne heurte, rien ne transporte, et dans cet entre-deux se niche une forme de neutralité presque provocante. J'aurais voulu pouvoir m’accrocher à un détail, un agacement, un enthousiasme... mais tout glisse. Il ne me reste qu'à admirer cette capacité à désarmer toute velléité de commentaire. Aussi, je brode, je tourne autour, j'évoque l’atmosphère, le contexte, l’intention supposée, autant de manières élégantes de masquer ce vide critique qui, au fond, devient le véritable sujet. Donc, que reste-t-il à faire quand on n'a rien à dire ? Eh bien, écrire quand même, comme pour prouver - et on le constate au terme de ces deux paragraphes - que le silence, lui aussi, peut être remarquablement bavard.