Alasdair Gray - Lanark

Alasdair Gray 

Lanark 

Ed. Métailié 

Avec son premier roman, fruit de trente ans de travail, Alasdair Gray frappe fort. Très fort. Trop fort ? C'est un livre compliqué, aussi difficile à cerner qu'il est impossible à résumer. Je ne vais donc pas m'y risquer. Disons juste qu'il est composé d'un prologue, de quatre livres et d’un épilogue - pas nécessairement dans cet ordre - et qu'il nous invite à suivre la (les ?) vie(s) de Lanark, peintre à Glasgow, thérapeute de dragons à ses heures perdues, amnésique et suicidaire. Je crois.

À la croisée des genres, roman fantastique, intrigue amoureuse, réflexion sur la folie, quête identitaire et récit d'apprentissage, ce livre totalement abscons et résolument expérimental est avant tout un parfait exemple de littérature du désespoir. C’est un livre qui dresse le portrait d'une vie totalement fucked-up, comme diraient les concitoyens de l'auteur. Il ne se contente pas de vous plomber ou de vous filer le bourdon mais, radical dans son ton, il véhicule une détestation copieuse de l’humanité. Autant dire que par cet aspect il a su me parler. Mais pour le reste, je dois bien avouer ne pas avoir tout compris. Y a-t-il seulement quelque chose à comprendre ? Je n'en jurerais pas. L'histoire est décousue, les personnages sont troubles et le résultat général est très dispersé. Alasdair Gray a sans doute voulu mettre trop de choses dans un même livre et me donne l'impression d'avoir été dépassé par son ambition.

Certes, les illustrations de l'auteur sont très élégantes et l'épilogue, qui en toute logique arrive quatre chapitres avant la fin, d'une grande richesse, est tout simplement génial. Durant quelques pages, il révèle les subtilisations littéraires, avoue les plagiats (en bloc, enchâssé ou diffus) et multiplie les références. Puis le temps d'un dialogue avec Lanark, le démiurge entre dans les pages de sa création et négocie son destin. Alors le roman se termine sur une apothéose. Pour autant, je le referme assez dérouté, perplexe.