Albert Sànchez Piñol - La peau froide

Albert Sànchez Piñol 

La peau froide 

Ed. Actes Sud 

Au début du vingtième siècle, un jeune climatologue accepte une mission d'observation sur une île déserte et inhospitalière, perdue en plein Atlantique Sud et hors de toute route commerciale. Lorsque son navire, dérouté pour l'occasion, l'y dépose, il réalise que celui qu'il devait remplacer n'est nulle part, comme volatilisé. Le gardien du phare, unique habitant sur ce rocher, n'est pas très loquace au sujet du disparu. Le bateau repart à vide, laissant le climatologue face à ce premier mystère. La nuit tombée, attaqué par d'étranges créatures marines sorties des flots, il part chercher refuge dans le phare, auprès de l'ermite farouche qui l'occupe...

Avec ce premier roman sous forme de huis clos insulaire, Albert Sànchez Piñol a frappé fort. Là où d'autres auraient pu verser dans une littérature de genre simplement focalisée sur des scènes visuelles d'assauts de monstres aquatiques, l'auteur catalan a pris le problème sous un angle différent. Certes, le phare essuie les charges nocturnes et le roman offre régulièrement des descriptions graphiques ou sanguinolentes, mais c'est pour mieux étudier les mécanismes qui animent les assiégés. En effet, l'essentiel du livre repose sur les motivations des deux hommes. Autant que leurs rares conversations, les silences entre le narrateur et son camarade d'infortune permettent de mieux cerner les raisons pour lesquelles l'un et l'autre ont choisi de fuir la société et laissent imaginer leur profond mépris pour celle-ci : l'époque est agité, le monde est en guerre et les hommes ne sont que des bêtes. Ceci dit, les deux personnages retranchés dans le phare n'ont-ils pas également leur part de bestialité ? Sont-ils si différents de leurs contemporains ? Et, d'ailleurs, la créature captive qui partage leur quotidien plaiderait-elle en faveur de leur humanité ? Les monstres sortent-ils de l'eau ou sont-ils retranchés entre les murs du phare ? 

Servi par une langue d'un classicisme d'un autre temps, ponctué de figures de style fulgurantes et d'effets rhétoriques, ce roman ne se contente donc pas d'entraîner le lecteur sur une île désolée ou de l'exposer à un climat rigoureux et à une menace glaçante. L'isolement, l'attente, le froid, l'inconnu... Et si finalement le pire était de se retrouver face à soi-même ? Que de questions... L'auteur servira des réponses sur un plateau, lors d'une d'une chute habile et particulièrement maligne.